暑假回老家，在院子转转，看到有几户人家又在翻修瓦屋，突然发现整个村子没有几间老房子了，老房子的命运无外乎两种，要么荒废破败，要么推倒翻修。按照这个趋势，过不了几年，农村也会见不到老瓦房了，人类从岩居到茅屋，从茅屋到土瓦房，几千年的老瓦房将消失在历史的长河里。

　　农村很多地方以房子来指代地名，比如我们村的黄房子、老房子、新房子，有房子的地方就有人家，尤其是山行的人，在山里看到房子会很欣喜，就可以进去讨口水喝了，“小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”，断肠是很自然的，看到人家想起自己的家了。

　　我们家的老瓦屋还在，另外修了厨房后，堂屋中的老厨房就没用了，那口大石头水缸孤独地靠在墙边。修了平房后，老瓦屋主要用来放杂物和农具，基本上就不住人了，这两年夏天，父亲将老瓦屋楼上稍稍收拾整理了一下，搬过去睡，他说老屋凉快。

　　父亲说，老瓦屋很有些地方漏雨了，年纪大了，也不敢上房捡瓦，所以这几年坏得快。捡瓦的事情是记得的，每年冬腊月基本上都会捡一次，以防春雨屋漏，父亲在家的时候，就是父亲上房，我们在旁边打打下手，递一下扫帚瓦片什么的，父亲出门那几年，就是请专门的瓦匠来捡瓦，好酒好肉的招待。

　　住在瓦屋里，不能说冬暖夏凉，只能说冬冷夏凉，冬天冷风从瓦缝中钻进来，你不得不裹紧被子，记得父亲和两个哥哥都出门打工的那几年，母亲说天冷，叫我和她一起睡，给她偎下脚，往往是我睡了，母亲还在忙活，有时半夜也会醒来，发现母亲抱着我的双脚，暖暖地，早晨在窗外鸟叫声中醒来，母亲已经做好了早饭。

　　夏天凉风从瓦缝中钻进来，凉快自不用说。母亲有时会给我讲讲故事，讲外公外婆的事，讲她以前读书上学的事，讲他认得父亲的事。房梁上能听到老鼠悉悉索索的声响，能听到老鼠嬉戏咬架的声音，这个时候，母亲会停下正讲着的故事，朝着房梁喊两声，老鼠就没了动静，不过作用不大，一会儿它们又开始了。也能听到崖鸡公（野鸡）飞上屋梁，一会儿又叫着飞向了后山。

　　有几年过年，父亲和两个哥哥买不到火车就没回来，没有鞭炮烟花，没有团年饭，我和母亲简单的吃完饭，早早地上床睡了，外面鞭炮此起彼伏，我和母亲都不说话，母亲只是抱着我，好久都没有睡着，我知道，她定是想父亲和两个哥哥了。

　　下雨的时候，能够很清楚的听到风吹过屋顶，雨声随着风声大小变换，时而温柔抚摸，时而急促敲打。雨大的话，一会儿就会起屋檐水，不久也会听到旁边水井湾崖上山洪飞泻发出的巨大声响。母亲能够从雨声、屋檐水声推知外面的情形，推知明天的天气，安排明天的农活，提醒我明天上学要穿的衣服。

　　“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”，杜甫的诗只有住过乡下瓦屋的人才能真正读懂。雨如果不大，细雨落在瓦上是听不见的，起初也就不知道外面下雨了，只有屋檐水开始一滴一滴发出声响的时候，你才会恍然明白外面下雨了。但是母亲感受得到，他说外面下雨了，我说没有啊，她说你等一会，屋檐水就要滴下来了，我张着耳朵等待，果然，不一会屋檐水就滴了下来。我问母亲原因，母亲笑着说，他身体就是天气预报，我当时不明白，很多年后我才知道，劳累的母亲有风湿，只要一变天，身体就会有反应。

　　雨滴落在地上，敲打着门前院坝的青石板，母亲会用一个大盆接屋檐水，沉淀之后用来洗衣服、淘猪洋芋。刚下雨的时候，也会和小伙伴接屋檐水玩，一起打水仗，母亲往往会制止我们，说接屋檐水玩会烂手，我们都不大相信，照玩不误，后来果真手痒。很多年之后我才明白，房屋上烟尘灰尘沉积，难免细菌滋生。

　　大风大雨的夜晚，往往是不能安然入睡的，狂风怒号，大有卷我屋上三重茅的气势，大风会揭走屋角和房梁顶的瓦片，你感觉到整个房子都在晃动，一股一股的风灌进屋里，满屋的湿气水气。这个时候母亲往往会起床，查看房门是否关好，查看哪里是否又漏雨了，赶紧用洋瓷盆接上，然后回到床边，自言自语地说哪里的庄稼肯定又吹滚了（吹倒了），说完一声长叹，好久都没有睡着。
一夜大雨几天忙，第二天一早放晴，母亲有很多事要做，首先会赶到地里，查看灾情，扶起吹倒的玉米苗，补上毁坏的庄稼，然后找人来捡瓦，修好吹坏的屋顶，还要晾晒润湿的被子……

　　住在冬冷夏不凉的城市石头森林里，不闻瓦屋雨声已经很多年了，突然很怀念起来，暑假回家正逢下雨，站在屋檐下，细数着一滴一滴的屋檐水，看儿子和小哥哥用瓶子接屋檐水玩，“接屋檐水玩会烂手”，母亲同样说着当年对我说的话。

　　我来到屋内，闭着眼睛，静听着雨敲打瓦片的声音，瓦片发出清脆的声响，似挠痒发出的呻吟，似抚摸发出的亲昵，似追逐发出的嬉笑。雨是最杰出的音乐家，屋顶是最大的古琴，高山流水，轻拢慢捻，铁骑突出，奏出世间最美的音乐……