有一种东西，你曾经拥有着，随着时光的流逝、生活的变迁，渐渐远离了它，以致彼此相忘；而它，又往往在不经意之间，浮现在我们久违的脑海里，熟悉又陌生，如闪电般划破了黑色的夜，给夜行中的人一种不惮前行的勇气或是仅仅的一丝清醒和愉悦；原来它已经融入了我们的生命，已经在繁杂过往中变成了我们灵魂的归宿。也许，这就是故乡吧。
　　小时候，故乡是我的全部。
　　背着母亲缝的小书包，踏着春风吹的老田路，戴着学校发的红领巾，唱着老师教的短儿歌，伴着一起疯长的好伙伴，我们就在自己村里的小学当中念书了。上课时认真听讲，因为老师都很严厉；下课后吵吵闹闹，沉浸其中，不能自拔，好像要闹个天翻地覆，闹出个新世界；放学后，有时队列整齐，有时如匪进村，庄稼全无。我们这一代人不愁没有人，同龄的伙伴们不胜枚举，所以玩伴也是很多的，出了自家门，尽是“满园春色”，时不时会有“一枝红杏出墙来”，结着伴一起放风筝，一起打弹弓，一起“鸡鸣狗盗”，一起“拉帮结派”，一起“己所不欲必施于人”。在放学之后或是放假，地里会是有农活的，有时地里的活会转嫁到家里，凭谁问：活为什么会这样多呢？因为，我是黄土地的儿子，是农民的儿子。
　　这就是我小时候的三部曲：学习，玩耍，干农活。由于可亲可爱，父母很喜欢我；由于学习成绩还好，老师同学很喜欢我；由于顽皮打架，同桌女生应该非常恨我。 这个时候，不管你干什么，想什么，总是跳不出大山外的。但是不知为何，我很享受，我很满足，在这里，构成了我的一切，一切的喜怒哀乐，一切的成长长大。这时的故乡是我的全部，但我却对它毫无察觉。
　　初中时，故乡是我的一部分。
　　在懵懵懂懂之中，我参加了小升初。记得当中还有一件趣事。小学的班主任，为了升学率，在考试之前已经给我们漏了题，这也许是我们学校被人称之为“酒校”的传统。那是一个清晨，我们刚到校，在得知如此情况后，我和一位同学（也是我到现在的挚友）毅然决然地去找我们的班主任理论，上前就问：“老师，您一直是教我们要诚实的，为什么会透露题目，让我们作弊啊？”问是这样问的，至于他的回答，我记得不甚清了，大概还是哄我们的那一套吧，所谓“成大事者不拘小节”了。就这样，我们以“优异”的成绩升到了初中，不明白的是，还是有同学留级了，继续念五年级。时至今日，我还为这次壮举暗暗自豪，可是又有多大用呢，也许证明了“人之初，性本善”和孔先生的“当仁，不让于师”吧，看来我的本质不坏了。
　　上初中了，初中在另外一个地方，这个地方离家不是特别远，所以说远也不远；但毕竟我离开了十年的故土，又换了一个陌生的坏境，而且路途当中还要翻一座山，跨一条河，所以说近也不近。就在这翻山越岭、渡江涉水中，我感觉到，此时的故乡，在我的概念之中，已经变成了一个要回去寻找的地方了，它比小时候的感觉远了一些，却仿佛在认识中又近了一些，他变成了我的一部分。
　　高中时，故乡是被我遗忘的地方。
　　经过初中三年的艰苦，我如愿考上了县一中，同时值得称贺的是，父亲也调到了县里边工作，这样我们爷俩算是一起进了城。我先是和哥哥一起住在学校附近的私人出租屋里，随后又搬到父亲单位那边住了，一住就是三年。
　　 高一的时候，我们一个班要五六十号人。我刚开始很不适应，有许多城里边娇生惯养的孩子，让我感觉到他们很“个性”、很自我；同时，又由于我很傻，没有懂得恰当的交流方式，所以常常会有些不愉快。这样，我的学习成绩也不是很好，到高二分科的时候，我毫不含糊的选了文科。记得在高一第二学期末，领了成绩单后，我几乎是如脱缰的野马一般飞奔出了教室，感觉终于像悟空一样解脱了。只不过现在想起那一年时光，主要的问题还在于我，因为世间本没有对与错，一切感觉到的束缚，何尝不是自己给自己加的，何必要怪他人呢。但不管怎样，分科之后，我的人生翻开了新的一页。
　　果然不出所料，“良禽择木而栖，贤臣择主而事”，在文科班里，我的成绩突飞猛进，几乎名列前茅。高二和高三两年，我感觉我突然变得成熟了，都可以为一些同学“指点迷津”了，这时候，我感觉到我学会了思考，思考人情世故，思考生活百味，思考哲学政理，思考一切感兴趣的东西。但是，人之患，在于好为人师，我从来都是一个建议者，一个轻松的探讨者，同学彼此之间的关系也会相处了，变得很融洽。从此之后，我发现我这个人基本上是属于慢热型的，是和改革开放后的中国一样有后发优势的，也许一开始很慢，却总也能后来者居上。
　　在高中的三年里，由于在县里边读书，我感觉我彻底的与故乡分离了，也许是故乡待久了、腻了，也许是学习忙的缘故吧。我也会在周末的时候偶尔回去，但是却毫无感觉，有时竟有了城里边的优越感，恨不得马上离开，此时的故乡是被我遗忘的地方。也就在这平淡如水的日子里，我考上了大学。
　　大学时，故乡在我的梦里。
　　我是在遥远的贵州上的大学，说它遥远是相对于当时的，父亲送我到宿舍，然后匆匆地走了。
　　 按照当地人的俗语：“天无三日晴，地无三尺平，人无三分银”，我开始了认识这个新环境的过程，最后我认为，这个地方是一个很美丽的地方。这里民族众多，习俗丰富，人文情怀力拔头筹；这里山水相连，物产富足，人与自然相得益彰；这里人民勤劳，艰苦奋斗，经济增长有目共睹。“天无三日晴，地无三尺平”，这是合适的，这是一种地理特色－－霪雨霏霏之中，山里山外之间－－蕴含着无尽的情调；“人无三分银”，显然是过去时了，因为这里早已天翻地覆，喜笑开颜了。
　　我在这片多彩的土地上，栖息了四个年头。独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。我不是一个特别恋家的人，只不过－－故乡的山，故乡的水，故乡的月儿故乡明－－思乡乃人之常情。那个生我养我的小山村，那时的乐趣，会一幕幕羼入我所谓踌躇满志的心怀，十分亲切和留恋。离故乡近了，感觉十分无聊，总想着离开，去看看山外的世界，正如毛主席：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”离得远了，却又一步步的朝它走去，舍也舍不得，又如：“风枝摇叶总关情，过往事历历心头。相逢总在离别后，谁不懂其中滋味？”这时的故乡，是在我的梦里。
　　 毕业后，故乡是我向往的地方。
　　 时光，逝者如斯夫，不舍昼夜，果然是倏尔而逝，转眼就毕业了。毕业同年，我搬上了新家，还是在县城。整栋楼房，一层一层的分开，然后整体裹住，像给犯人装的饭盒，当然，饭盒里的菜，裹得越牢、盖的越严，这样才不会凉；但把人放里边，就感觉到很闷，压抑着我们自由的灵魂，如果不是不得已，谁愿意住它呵，除了别墅。最要命的是，人之间的交流变得暗淡多了。一个个小小框子，隔开了人们的世界，每个人近在眼前，又远在天边。对门的、楼上楼下的人很少交往，邻居的概念几乎可有可无，大家各做各的事，各走各的路，互不干扰，互不影响，纵使相逢应不识了。这是何等的悲哀！城镇化是人的城镇化，人情世故间的温暖的丧失是不好的，就凭这一点，新型的的社会主义新社区就一定是条新路子，将村庄的基础设施变得像社区一样，虽不入城，但也彼此和和睦睦的步入了小康。
　　 鉴于此，我更加怀念故乡的日子了，变得更加向往了，一有机会就会去老家，因为那里不一样。　　坐车到村口下了之后，往里走着，便觉豁然而开朗了。
　　春天了，道路两旁的柳树穿了新衣裳，婀娜多姿，在明媚的阳光下，新鲜的泥土吐露着花的芬芳，大地绿草如茵，田里耕作着的乡亲朴实而又勤劳，一阵风吹过，小燕子叽叽喳喳地叫着，陌生的欢迎着新的来客；夏天了，天空中雷雨刚过，乍晴，散开了光芒，庄稼喝饱了水，兴奋地摇着头，欢起了歌，跳起了舞，穿着单衫的人们望着一弯彩虹，看着茁壮的麦子，呼出了欣欣向荣的气息；秋天了，村里的道路上，逶迤的田埂上，铺上了一层金色的地毯，活像一张艺术家笔下的油画，让人感叹大自然的艺术魅力，同时，一棵棵紫树黄花，照映了又一个丰收，承载了累累果实，稍凉的天气也让人心旷神怡，真是“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”；冬天了，村子里变得安静许多，变成了一张大写意铺开的宣纸，随着雪的消融，露出了诗意的图画，直至变成活生生的村景画，甚是壮观，给人一种安静祥和的冷感，由于都穿着棉大衣，所以剩下的都是心中的一团火。
　　北国风光，美不胜收，村里除了美景，还有新颜。羊肠小泥道，变成了硬化了的水泥路；土坯房变成了砖瓦房，又变成了钢筋混泥土；一层的平房变成了二层的楼房了，甚至更上一层楼；昔日用来洗澡的“荷花池”，变成了“太阳雨”太阳能；有了路灯，有了垃圾桶，有了社会主义新农村。
　　 就这样，一路走进去，还没来得及欣赏，声音就随之而来了：
　　 “大学生这是下乡来了呵？”张大爷还是一如既往的幽默。
　　 “哈哈，哪有，我是看您的新房子来了，咋整的比别墅还好哩。”我说道。 “乖娃子，还笑我，强的过以前咱那户地主就行了嘛。来吧，你来了，这顿咱吃好饭……”
　　“不了，吃过了来的，留着下顿吃昂。”
　　张大爷挠了挠满脸皱巴巴的脸，眼睛泛着光，又问我：“干撒着呢，长这么高了，就是不见到你了。”
　　 “嗨，今年刚毕业，一直在县上，回来少了点。”
　　“人家娃娃都闲咱这贫地方了，哪个想着回来。”吴大婶迈着结实的盘子步，跌跌撞撞走了过来，脸上挂着灿烂而可亲的笑容。
　　张大爷急了，“我是说让娃娃多来，多来喽，毕竟是咱们的后孙子嘛。”
　　我笑着连连点着头。
　　……
　　一路走过来，遇到了有去赶集的，有晒着太阳拉家常的，还有远处招着手喊我的。一切都是这么亲切，这就是故乡的味道。在城里边多有人造的风景，多有不相识的过客，却没有了人与人最淳朴的相亲相爱。毕业后，故乡是我向往要去的地方了。
　　对于自己的家乡，也是苟富贵，勿相忘。不论远在天边，还是近在咫尺，故乡的水土，故乡的气息，是伴随我们一辈子的，这是一种情感的寄托，就像一棵树，离了根，也是活不了的，而故乡就是我们的根－－生命的起点，灵魂的终点……