中国传统的重阳节前，我们来到巴东县清太坪镇史家村留守老人向儒孝的家中，两老正在地里播种油菜，屋里孙女和孙子在烤火、看书。

　　听说来了客人，向儒孝和老伴背着半筐杂草迅速回家，刚落座，孙女、孙子围上来要东要西，奶奶虽然特别累，还是说歇一会就给他们找。

家里的大务小事全部由老人承担（叠加照片）

  　向儒孝今年69岁，老伴70岁。两个儿子都在外地打工给学生挣生活费，两个孙娃都寄养在爷爷家。两老还耕种8亩土地，喂猪、养鸡。

  　“重阳节就要到了，您想念在外务工的儿子儿媳们吗？”面对我们突如其来的问题，向儒孝老人说：“和孙娃们在一起，还蛮好，希望孩子们在外面平平安安就好！”

　　与我们同行的村干部告诉我们，他们村和向儒孝老人一样的留守家庭有20多户。这些“留守老人”多疾病缠身，生活孤独，精神空虚，已成为困扰各级政府的一个社会问题。

 
为了少耽搁时间每餐都比较简单

 　　随着城镇化的发展，越来越多的农村青壮年奔向城市，留守的空巢老人成了农村孤独的守望者。

   　农村，那些曾经瓜果飘香、绿水绕村、儿孙绕膝的世外桃源般的美景，现在逐渐变成了萦绕不去的梦。

　　在村庄中穿行，最大的感觉就是静。“出门一把锁、进门一盏灯”成了时下这个特殊群体生活的真实写照。

沉重的体力活压弯了老人的背

　　巴东是一个拥有10万打工大军的县，据县民政部门和人社部门统计，农村空巢老人大约在3万人左右。

   　与留守儿童、“五保户”相比，空巢老人似乎更容易被忽视。留守在村中的老人们不仅要从事农业生产，更难忍受的是精神上的孤独与寂寞，还有病魔的袭击。

 老人在窗户上记下亲人的联系方式

　　67岁的黄明菊老人，儿子儿媳带着孩子远在浙江打工，年初在儿子一家人的再三“邀请”下，老人来到浙江和儿子一家人住了一个月，再也玩不住了。老人过去后，身体不适，看到儿子一天要花很多钱有点心疼，为了不增添儿子的负担，老人硬是“跑”回了老家，一个人孤苦伶仃的守着这个特殊的家。

　　一次，老人半夜发病。“我一个人躺在床上，动也动不了，喊也喊不出来，心里想，没有一个人在身边，我就是这么死了也没人知道。”老人说时眼泪止不住流了下来。最后，还是邻居把老人送到医院治疗，才总算保住了性命。

 
寂寞时，抽袋闷烟解解心中的不悦

　　如果留守老人身体基本健康，或许日子也并不十分难过。然而，“前三十年人找病，后三十年病找人”。农村医疗条件较差，留守老人往往难以逃脱病痛之苦。调查显示，35%以上的留守老人表示身体“不好”或“很不好”。他们最担心的也是生病。

　　农村的青壮年大部分都走了，土地留给了老人。有的儿女孝顺，外出打工挣钱了，会给老人寄来生活费；有的自身都过得艰难，更是无力在经济上照顾老人。老人们也不愿给孩子们添麻烦，面朝黄土背朝天了一辈子的他们，也不愿意眼睁睁看着土地撂废，只好自己拿起锄头、扁担，走到田间地头，当起了“壮”劳力。

 
奶奶那双带老茧的手为孙女梳头

　　野三关青龙桥村2组黄志新一家6口人，儿子儿媳在外务工，上有一位80多岁的老母亲，还要带孙子就近上学，家里的10亩土地怎么也舍不得落下，每天老伴5点就起床下了地，等到快吃早饭的时候还得赶紧回来做早饭。黄志新起床后得送孙子上学，下午还要按点到学校接孙子回家，为了养家糊口，老两口从来不愿给儿子儿媳找麻烦，老伴把地里的包谷、土豆背到街上卖赚点零花钱以贴补家用。

　　“您在养老方面最担忧的是什么？”面对这一问题，黄志新回答：“孤独！”黄志新说，他除和老伴儿相互照料外，还得照料高龄的老母亲。采访中，面对同一问题，60%以上的留守老人都给出了近乎相同的答案。

 老人把家里的土特产变成零花钱

  　“您平日里如何打发时间？”针对这一问题，留守老人们的答案大都无外乎这样几句话：“看电视”“做家务”“打牌下棋”。

  　“您觉得解决孤独问题最好的方式是什么？”在老人的回答中，答案最多的是“拉家常”“子女常回家看看”“和他们通电话”“吃上几袋闷烟”。

   　老人们的答案看似简单，但隐含着他们对精神慰藉的期盼。

思念时，给家人打个电话

   　 调查发现，留守老人支持子女外出的比率高达90%。在家庭生计需求和亲情分离之间，老人选择的是自我牺牲，自觉地成为孤独的守望者。他们对子女的体恤和宽容也溢于言表：“自己还能劳动，不向他们要，他们也很困难”“儿子出去挣钱，就算一年挣几万，除去开支，再给孩子交完学费就差不多了”。

    　1996年，我国颁布了《老年人权益保护法》，其中提到了“老有所养”的原则。可是，这一原则主要是通过家庭养老的方式实施，即“老年人养老主要靠家庭，家庭成员应当关心和照料老年人”“赡养人应当履行对老年人经济上供养、生活上照料和精神上慰藉的义务”。

　　一些基层干部认为，关爱“留守老人”除了加强制度建设，还应大力兴办农村养老福利事业，走家庭化养老与社会化养老相结合之路。由乡镇、村组织牵头，通过招商引资、当地能人投资等多渠道的办法兴办养老院、托老所等，建立一个政府照顾、社会关心、村组织帮扶、家庭关爱的农村留守老人保护体系。

 
新建的居家养老活动中心，老人们幸福的港湾

　　为有效解决这些“留守老人”疾病缠身、生活孤独、精神空虚的实际问。巴东县进行了有力有效的探索，在官渡口镇五里堆社区建成330平方米的居家养老活动中心。中心遵循“就近便利，属地管理”的原则，经本人书面申请，自愿缴纳相关费用后，年满60周岁的老年人便可获得社会化的养老有偿服务，建立起了一个温暖的大家庭。

　　如今，每到傍晚，这里的老人们跳得有模有样；健身房里，几名老汉光着膀子在跑步机上累得满头大汗；乒乓球台前，几名阿姨正在一比高下；台球室里，两位老人正在切磋球技，其乐融融，人们把这里比喻成“幸福的港湾”，为全县推广居家养老服务积累了丰富的经验。