向园梦
从县城乘车出发,追着太阳落山的方向,缓缓前行。转过一道道弯,最后再爬上一个陡坡,便到了大山深处绿葱坡镇上的雷达站。山下“秋老虎”发威。然而,一上到巴东雷达站,却宛如进入了深秋。
这里,海拔1892米,自然条件恶劣,几乎是半年大雾弥漫,半年大雪封路,方圆数百里全是大山,铁路不通,没有机场,出行靠汽车。
这里位于鄂西屋脊,常年担负重要任务。46年来,一茬茬官兵在这里傲霜斗雪、战风破雾、洞察千里。
大山之巅,云雾缭绕,飞鸟啾鸣。但对雷达兵来说,这些都是美好的烦恼。飞机在山谷飞行,雷达就难以探测;云雾、鸟类的回波,都会干扰雷达。
和其他兵种不同,雷达兵是技术兵种,训练和值班都是坐着。对于连队的战士而言,屏幕就是战场,手上要操作,眼睛要盯紧,捕捉屏幕上的每一个目标。有时,任务长达几十个小时,官兵连吃饭都在战位解决。在如此艰苦的条件下,巴东雷达站连续27年保持雷达情报合格率100%,从未吃过败仗。
走进战士们的宿舍,房间虽然不大,但绝对干净整洁,行李箱摆放的整整齐齐,军被叠地棱角分明。官兵的话语不多,多是来访者问战士答,说的频率最多的一个词是“习惯了”。看着眼前“简约”的生活条件,几句“习惯了”,让大家无言。
习惯了,在习惯之前呢?生活的艰苦、工作的不易、坚守深山的孤独与寂寞。官兵吃过的苦走过的路,连走廊里的展板在无声诉说。在习惯之后呢?他们还要日复一日年复一年地坚守,像锲进大山的钉子。从某种意义上看,习惯背后是坚守,坚守着忠诚、责任和担当。
走上雷达站新建的平台眺望,远处,绵绵的群山,巍巍的峰峦,沐浴亿万年风风雨雨,依旧莽莽苍苍,坚韧挺立。